一
苏念学钢琴的第三周，陆寒城教了她一首新曲子。不是练习曲，不是音阶，是一首真正的、完整的、可以弹给别人听的曲子。很短的，只有一分钟左右，旋律简单，节奏平缓，像一条不急不慢的小溪。他说这是他妈妈教他的第一首曲子，他五岁的时候学的，练了一个月才能完整地弹下来。苏念看着那页手写的乐谱，纸张己经泛黄了，边角卷起来，上面有沈若的字迹。速度标记，指法提示，还有一些只有她和陆寒城才懂的记号。
“你妈妈的字真好看。”苏念说。
“嗯。她写字很好看。弹琴也很好看。”
“你很想她。”
“每天都在想。”
苏念没有说我也是，因为她不是。她没有见过沈若，不知道她弹琴的样子，不知道她写字的样子，不知道她笑起来是什么样子。但她从陆寒城的眼睛里看到了，从他弹琴的指法里看到了，从那些手写乐谱上歪歪扭扭的指法提示里看到了。沈若是一个温柔的人，和他的温柔一样。不是那种轰轰烈烈的、让人一眼就能看到的温柔，是那种藏在细节里的、需要慢慢才能发现的温柔。藏在削好的苹果里，藏在手写的乐谱里，藏在“不急，慢慢来”这句话里。
“陆寒城。”
“嗯。”
“你妈妈教你的时候，你多久学会的？”
“一个月。”
“那我可能要更久。我比你笨。”
“你不笨。你只是没有练。”
苏念低下头，把手指放在琴键上，开始弹。do，re，mi，fa，sol。五个音，她一个一个地按，按得很慢，每一个音都停留很久。陆寒城坐在旁边，没有说话，没有打断她。她弹错了，他没有指出来。她停下来，想了想，又弹了一遍。这一次弹对了。
“你听到了吗？”她问。
“听到了。”
“弹对了吗？”
“弹对了。”
“你怎么不早说？”
“你自己发现的，比我告诉你更有用。”
苏念看着他，他的表情很认真，认真到像在做一件很重要的事情。他在教她，不是教她弹琴，是教她学习。自己发现问题，自己想办法解决，自己确认答案。这是他妈妈教他的方法，他用在了她身上。
二
练了一个小时，苏念的手指酸了。她停下来，甩了甩手，转过头看着陆寒城。他坐在旁边，手里拿着那页手写乐谱，在看沈若的字。他的表情很安静，安静到像一潭深水。
“陆寒城，你弹一遍给我听。”
他放下乐谱，把手指放在琴键上，开始弹。和苏念弹的是同一首曲子，但不一样。他的更稳，更慢，每一个音都像是被仔细称过重量才放下去的。没有多余的感情，没有多余的修饰，干干净净的，像冬天的第一场雪。
苏念闭上眼睛，听着那些音符。她在想象沈若坐在他旁边，手把手地教他。五岁的陆寒城，手指短短的，够不到八度，按错了会皱眉，弹对了会笑。沈若说，不急，慢慢来。她说这句话的时候，声音一定很温柔。温柔到像春天的风，像秋天的云，像他后来对苏念说话时的那个语气。
他弹完了。最后一个音符落下去，在空气中颤了很久，才慢慢消失。
“你妈妈听到你弹成这样，会很高兴的。”苏念说。
“她知道。”
“你怎么知道？”
“因为她一首在听。”
苏念看着他，看着他说“她一首在听”的时候，眼睛里那种笃定的光。他相信沈若在，在钢琴旁边，在照片里，在每一个音符后面。她走了，但没有离开。她活在他的手指上，活在他弹的每一首曲子里，活在他对苏念说的那句“不急，慢慢来”里。
“陆寒城。”
“嗯。”
“我们合奏吧。”
“合奏？”
“嗯。你弹你的部分，我弹我的部分。你教了我这么久，我想和你一起弹一首曲子。”
他沉默了一下，然后点了点头。他把乐谱翻到最后一页，那里有一段简单的旋律，只有右手，没有左手。是沈若写的，标注着“学生部分”。
“你弹这个。我弹伴奏。”
苏念看着那段旋律，很短，只有八个小节。她练过很多遍，闭着眼睛都能弹。她把手放在琴键上，深吸一口气。
“开始吧。”
三
陆寒城先起。他的手指落在琴键上，低音，沉稳的，像一个人的心跳。咚，咚，咚，西十八。苏念听着那个节奏，等到第三拍的时候，她的手指按了下去。do，re，mi，fa，sol。五个音，一个一个地出来，和他的低音交织在一起，像两条不同的河流，从不同的方向流过来，在同一个入海口相遇。
她弹得很小心，怕弹错，怕抢拍，怕跟不上他的节奏。但弹着弹着，她不怕了。因为他的低音一首在那里，稳稳的，像一座山。不管她弹快还是弹慢，他都在那里。等她，陪她，不催她。
本章 第55章 合奏 来自 听松的鹤 的《他的心跳，我的解药》。墨海书院 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。