一
第三次去陆家大宅的时候，苏念提了一个请求。
“伯父，我能看看寒城小时候的照片吗？”
陆明远正在喝茶，茶杯端到嘴边停了一下。他看了陆寒城一眼，陆寒城低着头在剥橘子，没有看他。他把茶杯放下，站起来，说了一句跟我来，转身上楼。苏念跟在后面，陆寒城犹豫了一下，也跟了上去。
二楼走廊尽头有一扇门，平时关着。陆明远从口袋里掏出一串钥匙，找出其中一把，插进锁孔，转了半圈。门开了，里面很暗，窗帘拉着，空气里有淡淡的樟脑丸味道。他打开灯，苏念看到了一个她不认识的世界。满墙的照片，沈若的，陆寒城的，一家三口的。大大小小，黑白彩色，从陆寒城出生到十二岁，几乎每一个重要的时刻都被定格在这些相框里。
“你妈妈喜欢拍照。”陆明远站在门口，没有进去，“她说要记录下来，等以后老了看。”
苏念走进去，一张一张地看。陆寒城刚出生的时候很小，皱巴巴的，被沈若抱在怀里。沈若在笑，那种笑不是对着镜头刻意摆出来的，是从心底涌出来的、藏不住的、当妈妈的人才有的笑。陆寒城一岁了，坐在地上，手里抓着一个红色的气球，嘴巴张着，好像在说什么。陆寒城三岁了，穿着蓝色短裤，膝盖上贴着一个创可贴。他站在那里，没有哭，但眼泪在眼眶里转。和苏念上次听到的那个故事一模一样，蓝色短裤，摔破的膝盖，妈妈贴的创可贴。
“这张就是你说的那张。”苏念转过头看着陆寒城。他站在门口，靠着门框，双手插在裤兜里，看着那张照片。
“嗯。”
“你那时候想哭吗？”
“想了。但没有哭。”
“为什么？”
“因为哭了妈妈会心疼。”
苏念的眼眶红了。三岁就知道不哭，因为哭了妈妈会心疼。他从小就是这样，把所有的疼都咽在肚子里，把所有的泪都憋回眼眶里。不让任何人知道，不让任何人担心，不让任何人看到他脆弱的样子。首到他遇到了她，才开始说疼，才开始哭，才开始把那些藏了很多年的眼泪，一滴一滴地流出来。
二
苏念继续看。陆寒城五岁了，背着书包，第一次上幼儿园。他站在校门口，没有哭，旁边的小孩都在哭，他面无表情地看着镜头，像一个被送去执行任务的小士兵。陆寒城七岁了，坐在钢琴前，手指放在琴键上，沈若站在他身后，弯着腰，手把手地教他。陆寒城九岁了，站在领奖台上，手里拿着一张奖状，数学竞赛第一名。他的嘴角微微上扬，很小很小的弧度，但苏念看到了。他从小就是这样笑的，不大笑，不露牙齿，只是嘴角微微上扬。但那个弧度，比任何人的大笑都真实。
陆寒城十岁了。照片里只有他和沈若，陆明远不在。沈若坐在医院的病床上，穿着蓝白条纹的病号服，头发剪短了，脸色很白，但她在笑。陆寒城站在床边，手里拿着一个苹果，正在削。他的表情很认真，认真到像在做一件世界上最重要的事情。他十岁就会削苹果了，因为他妈妈生病了，他想让她吃水果，又怕她咬不动，所以削成小块，一块一块地喂给她。
苏念看着那张照片，看了很久。她想起陆寒城给她削苹果的样子，手指很稳，苹果皮一圈一圈地落下来，没有断。他十岁就会了，学了不是为了她，是为了他妈妈。但他用在了她身上，用那些从妈妈那里学来的东西，对她好。
“这张是你妈妈生病的时候？”苏念问。
“嗯。”陆寒城走过来，站在她旁边，看着那张照片，“她住院住了三个月，我每天放学去看她。带一个苹果，削给她吃。”
“她吃得下吗？”
“吃得下。不多，但吃得下。她说我削的苹果特别甜。”
苏念的眼泪掉了下来。不是难过，是心疼。心疼那个十岁的小孩，每天放学去医院，带一个苹果，削给妈妈吃。他不知道妈妈能不能好，不知道她还能吃几个他削的苹果。他只知道，她喜欢吃，他就要削。削到她吃不下为止，削到她走的那一天。
三
陆明远不知道什么时候走了进来，站在苏念身后。
“你妈妈走的那天，寒城带了一个苹果。”他的声音很低，“护士说，他站在抢救室门口，手里握着那个苹果，一首没有松开。医生出来的时候，苹果掉地上了。他没有捡。”
本章 第53章 旧照片 来自 听松的鹤 的《他的心跳，我的解药》。墨海书院 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。