一
周六早上，我被雨声吵醒。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是铺天盖地的倾盆大雨。雨点砸在窗户上，噼噼啪啪的，像有人在敲玻璃。窗帘没有拉严实，一道灰色的光照进来，把整个房间染成阴天的颜色。我翻了个身，把被子拉过头顶，不想起床。手机在枕头旁边震了一下。
陆寒城发来一条消息：今天复查，别忘了。
我差点忘了，上周在医院复查的时候，医生说这周要再来一次，做一些更详细的检查。顾辞，就是上次那个戴金丝眼镜的实习生，说想采集一些更精确的心脏数据。我本来想自己坐公交车去的，但陆寒城说他有伞。
他又发了一条：我在楼下。
我从床上弹起来，冲到窗边，拉开窗帘。雨幕中，陆寒城站在我家楼下的路灯旁边，撑着一把黑色的长柄伞。伞很大，大到够两个人用。他穿着黑色卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有些乱，雨水从伞檐上滴下来，在他脚边汇成一小滩。他看到窗户边的我，抬了抬手。不是挥手，只是抬了一下，像是在说，不急，我等你。
我用最快的速度洗漱换衣服，冲下楼。他还在那里站着，姿势几乎没有变过，好像从我收到消息到冲下楼这几分钟里，他一首是这个样子。站在那里，撑着伞，等着。
“你怎么不打电话？”
“怕你还没醒。”
“那你等了多久？”
“没多久。”
我看了看他被雨水打湿的裤腿，裤脚那一截颜色明显比上面深，鞋面上也有水渍。没多久是多久？久到裤腿都湿了。
他撑开伞，往我这边倾，伞很大，两个人站在下面刚好够用，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。他的校服是干的，我的校服也是干的，但伞面上的雨水顺着伞骨往下流，在我们周围形成一圈小小的雨幕，把我们和其他世界隔开了。
“伞是新买的？”我问。
“嗯。”
“上次那把蓝色的呢？”
“太小了”他说，“这把够大。”
够两个人用，他在心里补了一句，没有说出口，但我听到了。
二
公交车上人很少，因为是周末，又下着大雨。我们坐在最后一排，他在左边，我在右边。那把黑色的大伞收起来靠在座位旁边，伞面上的雨水滴在过道里，湿了一小片。车窗上全是水雾，外面的世界变得模糊不清，树是绿色的影子，车是红色的影子，路灯是黄色的光晕，全部混在一起，像一幅没有画完的水彩画。
我在车窗上写了一个字“陆”写完就后悔了，赶紧用手擦掉。
“你写了什么？”他问。
“没有。”
“我看到了。”
“看到什么？”
“陆。”
我的脸一下子烫了起来，他在车窗上的水雾里也写了两个字，苏念。一笔一划，工工整整的，像他做数学题一样认真。他没有擦掉，就让那两个挂在那里，在模糊的街景前面，在灰色的天空下面，在所有乘客都看不到的角落里。
公交车经过一个路口，颠了一下，我的肩膀撞上了他的手臂。他没有躲开，我也没有。我们就那样靠着，肩膀贴着肩膀，手臂贴着手臂，谁都没有说话。车窗上的水雾慢慢汇聚成水滴，顺着玻璃往下流，流过苏念两个字，流过那个我擦掉的陆字的痕迹。
“陆寒城。”
“嗯。”
“你为什么要陪我去复查？”
“因为你要去。”
“我自己也可以去。”
“我知道。”他转过头看着我，窗外的雨光落在他眼睛里，把他的深黑色瞳孔映得像两潭深水，“但你一个人去的时候，心率会高。”
他记得，记得我一个人去复查的时候心率会高，记得体育课他不在的时候我会发病，记得所有我害怕的、担心的、不敢说出口的事情。他都记得，只是不说。
三
医院里人很多，周末的门诊大厅像菜市场一样嘈杂。挂号窗口前排着长队，座椅上坐满了人，空气里弥漫着药味和消毒水的味道。陆寒城让我坐在候诊区的椅子上等着，他自己去排队挂号。
“你坐着，我去。”
“你知道挂哪个科吗？”
“心内科，你上次挂的也是这个。”
他转身走了，我坐在椅子上，看着他走进人群里。他很高，即使在排队的人群中也一眼就能认出来，他站在队伍中间，双手插在裤兜里，背脊挺得笔首，和周围那些低头看手机的人格格不入。偶尔有人插队，他也不说什么，只是往旁边让一步，从来不和人争执。
我低头看手环，七十一，他在的时候，我的心跳就是这么稳。
本章 第10章 雨天的约定 来自 听松的鹤 的《他的心跳，我的解药》。墨海书院 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。