会拉书车的人，最知道哪条路最不惹眼。
白水巷出来后，几人没回小院，直接去了北门外那片旧车棚。
裴砚书已经先到了一步。他靠在最外头一辆空车旁，袖口沾着夜里的湿气，见沈知微和孙小满从另一条巷子绕来，只微微颔首，没有当着车棚里的人多问。
两人都明白，白水巷那边的青衫人若真有人来接，今夜后半段便不会安静。
府城的北门不比南边热闹，夜里一过亥时，卖茶的、看车的、跑腿的就都散得差不多了，只剩一排歪歪斜斜的车棚，木轮子靠着木轮子，风一过，全是干枯的吱呀声。
孙小满认地方快，没绕多久，便在最里头一处破棚下瞧见个老头，正坐在半截车辕上灌烧刀子。那老头左腿有些跛，脚边还丢着根旧鞭子，鞭梢磨得发白。
“许车头？”孙小满先试着叫了一声。
老头抬了抬眼，酒没停。
“车不跑了，人也老了，别这么叫。”他哼了一声，“找错人了。你们这些天怎么一个两个都爱翻旧场子？”
这就是没找错。
沈知微没和他绕，直接把那本小本里撕下来的半页递过去。
“月底若有北信到，便交许车头，不走正街。”
老头原本还懒洋洋的，眼睛一落到这行字上，整个人便僵了一下。
酒碗没端稳，里头的酒都晃出来半圈。
“你们从哪儿翻出这东西的？”
“白水巷后院。”沈知微看着他，“我们来找当年那个发高热的小男孩。”
许车头脸上的酒气像一下散了不少。
他盯着沈知微看了很久，才低低骂了句：“这鬼事，怎么又翻上来了。”
“因为那孩子还没找到。”裴砚书道。
这句话落下，许车头到底没再装傻。
他把酒碗往旁边一搁，抬手抹了把脸。
“我只送过一程。”他说，“从白水巷后门，到北门外等书车的旧场子。那晚雨不小，姓孟的撑着把破伞，自己不坐车，先把那孩子塞进了车里。”
“上车前他还摸了那孩子一把额头。”许车头像是怕自己记错，抬手在半空比了比，“摸完才松口气，说这一回总算没白熬。那话不像做戏，倒像真连着守了许多夜没合眼。”
“孩子当时什么样？”沈知微问。
“瘦。”许车头想也不想便答，“脸白得像张旧纸，肩上披着件不合身的青布衫，药味重得很。可人醒着，眼睛也亮，不像快不行的样子。”
沈知微一直攥着袖口的手，这才微微松了半分。
醒着。
那便不是被抬走的。
“他会说话吗？”她又问。
“会，不多。”许车头顿了顿，像是想起那孩子的样子，语气也慢了些，“上车时问过一回，‘我阿姐什么时候来？’姓孟的没答，只说先往北走，往北走才有活路。”
这句话一出来，连孙小满都沉默了一下。
沈知微眼睫轻轻一颤，却没停。
“后来呢？”
“后来车走得慢，孩子也不闹。”许车头道，“他怀里抱着个蓝布包，不大，像装了两件衣裳和一本薄册。走到半道时，他拿手指在车板灰上写字，写不好，擦了又写。”
“我怕他冷，还扔了块旧毡角给他垫着。”许车头咳了一声，“他先小声道了谢，声音细得很，倒是个懂礼的孩子。”
“写的什么？”裴砚书问。
许车头看了看她，才答：
“先写一个阿字，后头又写远字。那个远字总写歪，我还笑过他，说你这字像条瘸腿路。那孩子抿着嘴，不高兴，过一会儿又重写了一遍。”
沈知微忽然就想起墙根那两个歪歪扭扭的“阿姐”，想起小木墩上磨出来的浅痕，心口又像被什么轻轻拧了一把。
知远后来真的学会写字了。
他一路被人藏着、挪着，还是没忘记先写阿，再写远。
“到了北门外旧场子后，是谁来接的？”裴砚书把话继续往前推。
“不是官，不像脚夫，像跑书路的人。”许车头眯着眼回忆，“那人衣裳干净，手也细，车上除了孩子，还有两只封好的木箱，一并都交给了他。姓孟的当时只说了一句，‘孩子的命我先保到这儿，后头的路，你们自己担。’”
“我还记得，那人接车前先看了看孩子写在车板上的字。”许车头皱眉，“看完就拿袖子给抹了，像连这点痕也不想留下。”
“那人回了什么？”沈知微问。
“他说，北边已有人等。”许车头道，“别的我没听清，雨太大了。”
他说完，忽然起身，瘸着腿挪到棚角，从一堆旧车杂物里翻出块断了边的小木牌。
“这东西，当年夹在车缝里掉下来的。我瞧着不值钱，就顺手塞这儿了。”
木牌一面被泥泡黑了，另一面却还能看出两个字：
书甲七。
下头还有更淡的一笔，小得几乎要看不见。
北平码头。
“这是等车场里分车认路的牌子。”许车头把木牌递过去，“那夜的书车和人，最后都往北平码头去了。你们若还想再往下找，就去那边问。可我先说一句，旧场子早拆了一半，能记住这事的人，只怕没剩几个了。”
他顿了顿，声音更低了些。
“昨儿还有个戴斗笠的来问我认不认这牌子，我装酒醉，把人糊弄走了。你们要去北平码头，就别等天亮。”
他话刚落，车棚外忽然有人笑了一声。
“许老五，原来你没醉。”
一个提酒坛的年轻人从棚影里走进来，衣裳像是跑脚的短打，鞋底却干净得不沾泥。他把酒坛往车辕上一搁，目光没有落在老车头脸上，先落到了那块木牌。
“主家还说，你若肯把旧牌交出来，便给你换副新车轮。”
许车头的脸一下沉了。
“我说过，我没见过。”
年轻人笑意不减。
“那是昨日。今日见过了，也一样能当没见过。”
他伸手要拿木牌。
裴砚书先一步扣住他的腕子，力道不重，声音却冷。
“车棚里的旧物，何时轮到外人替主家收？”
年轻人挣了一下，没有挣开，脸上的笑终于淡了。
孙小满已站到他身后，低声道：“酒坛里装的不是酒吧？”
那人脸色一变。
许车头盯着那坛子，忽然一脚踢翻。
酒水泼开，里头滚出的不是酒糟，而是一卷浸了油的麻绳。
他握鞭的手青筋暴起。
“当年你们把孩子绑上车，还嫌不够。如今来逼我把良心也绑回去？”
年轻人要骂，裴砚书已将他推到车柱上。
“回去告诉你主家。”
“旧牌在谁手里，便是谁的命，这一套从今夜起不作数。”
年轻人咬着牙，终究没敢再看沈知微，转身钻进棚外黑巷。
许车头站在原地，许久才弯腰把那卷麻绳踢远。
“北平码头，不是所有人都在等你们认孩子。”他说，“也有人在等着把当年见过孩子的人，一根根勒死。”
沈知微接过木牌，拇指在那两个字上轻轻一压。
书甲七。
北平码头。
知远从白水巷出来后，不是断了线。
他只是被送上了另一条更长、更北的路。
许车头看着她，像终究还是过意不去，又低低补了一句。
“那孩子下车前回过一回头。”
“他说什么了？”
“他说，他阿姐认字很快，一定找得到他。”
车棚里一时静得只剩风声。
沈知微没让自己在这句话上停太久，只把木牌收进袖里，抬头道：
“北平码头，今晚也去。”
本章 第81章 后院里学过字 来自 花间少 的《抄家夜嫁寒门书生我陪他成首辅》。墨海书院 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。